เถ้ากุหลาบ เป็นเรื่องราวของหญิงสาวที่มีความแค้นฝังแน่น เธอเป็นลูกสาวคนเดียวของพ่อ และเป็นคนเดียวที่ไปรับศพของพ่อจากแดนประหาร พ่อที่เดินไปหาลูกในฐานะนายพล แต่ลูกไปรับพ่อในฐานะนักโทษชาย

เถ้ากุหลาบเป็นเรื่องราวของครอบครัวทหารสองครอบครัว คือครอบครัวของพงศ์ระพี กับครอบครัวของรสิกา บิดาของทั้งสองเป็นเพื่อนเรียนหนังสือมาด้วยกันในโรงเรียนเตรียมทหาร เป็นเพื่อนรักกัน กระทั่งรับราชการมาด้วยกัน ในขณะที่ลูกชายและลูกสาวของทั้งสอง ไม่เคยมีโอกาสได้พบกันเลยตั้งแต่เล็กจนโต เพราะพ่อของทั้งสองต่างก็ส่งลูกไปเรียนต่างประเทศตั้งแต่เด็ก อยู่มาวันหนึ่ง พ่อของทั้งคู่ได้มีปากเสียงกันอย่างรุนแรงถึงขั้นที่พ่อของพงศ์ระพีท้าให้เพื่อนรักยิงหัวตน ฝ่ายพ่อของรสิกาบันดาลโทสะสุด ๆ จึงลั่นไกสังหารเพื่อนรักตามคำท้า เพื่อน ๆ ของทั้งสองฝ่ายที่เข้าให้ปากคำต่างไม่ยอมปริปาก ถึงสิ่งที่ทำให้ ‘เพื่อน ฆ่า เพื่อน’ ก่อนที่พ่อของรสิกาจะถูกตัดสินให้ประหารชีวิต ด้วยการยิงเป้าในเวลาต่อมา การตายของบุคคลทั้งสอง ได้กระทบถึงชีวิตของคนอีกหลายคน และเป็นจุดเริ่มต้นของการแก้แค้นนับจากนั้นเป็นต้นมา